Рассмотрим два произведения довоенного и военного времени. Речь идет о романе Фраермана «Дикая собака Динго или повесть о первой любви», появившемся в середине 1939 года, и о повести Валерии Герасимовой «Байдарские ворота», написанной уже в конце войны, в 1944 году.

Центральная фигура романа Фраермана — девочка-подросток Таня. Она живет со своей матерью-врачем в маленьком городе на Дальнем Востоке, недалеко от границы. Отца своего — военного — Таня не знает: мать рассталась с ним, когда Таня была еще крошкой. Она знает только, что у отца есть другая жена и приемный сын. И вдруг отец приезжает в командировку в Танин город. Встреча полковника с дочерью не из легких. Таня ревнует его к приемному сыну, к новой жене. А отец сокрушенно бормочет: «Да, ты права Танюша. Трудно это все в 15 лет». В другой раз с детским пристрастием спрашивает Таня мать: «Почему отец ушел от тебя, кто виноват в этом? Почему у меня не было папы в детстве?»

В центре повести Герасимовой «Байдарские ворота» тоже встреча двух поколений на пороге 40-х годов: полковник Махотин, выходец из крестьян, в юности участник гражданской войны, встречается в Крыму, где он проводит свой отдых в 1939 году, с 17-летней девушкой Олей, только что окончившей десятилетку. В отличие от младшей своей сестры Леночки, существа кроткого и ясного, Оля — натура строптивая, чего-то ищущая, критикующая все и всех, «от управдома до Пушкина». Махотин производит на нее большое впечатление своей собранностью, своим революционным прошлым (участник гражданской войны!), но что-то в нем вызывает глухой протест Оли: его аккуратный «проборчик», всегда до блеска начищенные сапоги, он «слишком правильный человек». А в Оле сильно чувство, что «главное-то счастье для людей в том, чтобы иметь право хотеть любого, даже самого бесполезного». Тоска по «бесполезному» зародилась в Оле еще в школе, повинен в этом скучный педагог-общественник, который «все уши прожужжал и оскомину набил ’полезным’». И Махотину нравится Оля, только не по себе ему от «роскошеств» ее души, его раздражает, что Оля все критикует «с позиций крошечного, карманного Печорина». Сам пройдя трудный путь, многое в себе подавив, Махотин считает, что Оля еще не имеет права критиковать, не имеет права «произносить ответственные слова», это право «надо сперва заработать». На этой почве у них возникает конфликт и они расстаются. Когда в 1943. году Махотин вместе с частями Красной Армии, освободившими Крым, попадает в район Байдарских ворот, он узнает дальнейшую историю Оли: вскоре после прихода немцев Оля присоединилась к партизанам и погибла геройской смертью. Вторая часть повести — история Оли во время немецкой оккупации, рассказанная ее теткой, — слабее начала. Но одна черта произведения заслуживает внимания: пусть поздно, но в лице своей героини Оли Герасимова сумела переосмыслить отрицательное отношение к «советским Печоринам» (за что ее, между прочим, кое-кто из советских критиков отчитал!), которое было распространено в начале 30-х годов. За Печоринской едкостью Оли писательница поняла что-то существенное в психике молодого поколения кануна войны, в борьбе против казенщины упорно искавшего своего пути в жизнь.

В этом, впрочем, Валерия Герасимова не была пионеркой. Начальный период войны, столь тяжелый для всей страны, был богат всяческими ревизиями…